ビルとビルとの間に大正時代の風情のある木造の建物が現れる。壁には年代物の古時計や大きな木ばちがあり、天井は欅（けやき）の格子天井、奥では手打ちの姿を見ることができる。

ごまそば。知る人ぞ知る神田まつやの美味。まったくしつこくなく、ずっと食べていても飽きない。ゴマと汁のバランスが絶妙。

淡路町交差点から交通博物館に行く道に「神田まつや」がある。暖簾をくぐり、引き戸をがらっと開けるとお客さんが肩を寄せ合いながら座っている。

初めて入ったのに、つい隣の人と話がしたくなるような雰囲気が漂っている。

小高孝之さん(40歳)は６代目。明治17年に初代の福島市蔵さんが創業し、二代続いた後、小高家の政吉さんが継承した。現在の建物は関東大震災後に建てられ、平成13年に東京都選定歴史的建造物に認定されている。

「手打ち、手切り」にこだわった麺は角がしっかり立ち、舌ざわり・喉ごしが最高。もりそばの薬味は葱のみ、ワサビ無しのこだわりよう。また、丼物もやさしい味で食べると幸せになる。昔に比べ醤油の塩分が変わり、前と同じ味を出すのが難しいようだが、孝之さんはそういう蕎麦の奥深さを楽しんでいるように感じられた。　

５代目登志さんの交通事故を機に、蕎麦打ちは孝之さんが行なっている。「昔からものをつくって、人を喜ばすことが好きだった」と言う孝之さんは、22才から修行し、５代目の父から味を教わった。

孝之さんは言う「味は１代。近いものはできるが同じものは決してできない。しかし、その違いをお客さんに感じさせては駄目。だからこそ、５代目の味に近いものをつくれるのは、同じ感覚を持った自分しかいない」と。そこに職人の自信と伝承の重みを感じた。

４人のお子さんがいる孝之さんに、後継者のことを尋ねると「初めからレールを引くのではなく、楽しく仕事をする自分の姿を見せ、蕎麦づくりに興味をもって自然に蕎麦の道を選んでくれれば」と、笑顔で語ってくれた。

2005.11.9　星野　諭